2010年10月28日，本是个平凡的日子。中国石油第一建设公司阿布扎比原油管道项目，场站建设工程第一阶段劳动竞赛激战正酣。

　　早晨六点半，作为首站分项目工艺管线施工主力队――114工程队党支部副书记兼材料员的许荣辉，和往常一样，背着装满资料的帆布包，开始了一天的工作。

　　许荣辉清楚地记得：那天要发运到现场的，是4台工艺管线水压试验急需的压力记录仪。办理完领用手续，他麻利地登上尼桑轻卡，习惯性地看了一眼手表，计算着到达的时间：现在是七点，综合车况路况，到现场的42公里路大约一个小时。“8点前可以到达。”许荣辉在电话里，向等待在现场的队长尚占峰汇报了情况。

　　看着拿在手里的手机，他突然想到，早晨收到妻子发来的一条短信还没来得及看。

　　在遥远的异国他乡，收到爱人的短信，是幸福的。可今天的这条消息，却让这个四川汉子心里咯噔一下，“我们在去洛阳的路上”。她为什么这个时候去洛阳？还带着应该上学的孩子？许荣辉脸上的微笑迅速消退，手指熟练地拨出妻子的手机号。“妈不行了”，听到妻子说出这四个字时，许荣辉顾不上妻子说的其他话语，马上拨通老父亲的电话……

　　坐在轻卡车驾驶室里，许荣辉脑中一片空白。他怎么也不能相信父亲在电话里告诉他的事实：“人已经走了。”走了？那个因为父亲常年在外工作，一人把他们姐弟四人拉扯大的母亲，就这么突然走了？许荣辉的眼泪瞬间模糊了视线，握着电话的手颤抖着，话已经说不出来。

　　许荣辉的记忆里，母亲是个善良正直的乡村妇女。儿时，顽皮的他和小伙伴，因为贪吃，偷摘了邻村树上的几个毛桃。一向和善的母亲知道后，重重责打了他，告诫他要“做个老实人”。就是这句话，让许荣辉在22年的炼建工作中，走得踏踏实实：从一名默默无闻的电焊工，到公司优秀焊工、集团公司焊接技能大赛第六名，荣获集团公司技术能手、公司优秀共产党员，再到现在的工程队副书记……每一次取得成绩，笑得最开心的，就是他的母亲啊！

　　他不知道，42公里的路程是怎么走过来的。那段路，对他来说，像是没有尽头的煎熬。为了不让自己的情绪失控，他只和父亲说了一句：“爸，我一会儿再给您打电话。” 他没有让车返回营地，而是把4台记录仪，按计划时间送到了现场。

　　当见到老相识尚占峰和电焊班长陈日斌，这个40岁的四川汉子，放声大哭：“她得了20多年类风湿，半边身子不能动，我一直想给她买个轮椅，让她能经常出出门，本想这次回去就买的…… ” 在关着门的宿舍里，三个顶天立地的男子汉，哭成了一团。

　　可当尚占峰提出让他休息一天，工作先交给别人时，许荣辉却谢绝了：“现在让我停下来，我更难受。”

　　那天晚上，他把往返近30公里路程，替队里十几名员工取出现金，分文不差地交到每个人手里时，没有人知道他心里的伤痛，更没有人知道他刚刚做出了40年来最艰难的决定：留在一线，完成任务。

　　电话那头，独自一人照顾老伴20多年的老石油，在得知大儿子的决定时，平静地说：“人已经走了，你回不来就不回，安心工作吧。”

　　2011年6月，在施工现场坚守了18个月的许荣辉，跪拜在去世8个月的母亲面前。“走之前你问儿子啥时候回来，现在回来了，你高兴点。他就回来十来天，还得去呢。”父亲喃喃自语，许荣辉已泣不成声。

　　2011年9月，集团公司千队示范单位的旗帜，飘扬在了114队队部上方。望着鲜艳的队旗，他感到母亲似乎就在旗上微笑。许荣辉心里默默地说：“爸妈，儿子不孝。”