这是一次例行巡井。因为要去一线采访，我搭上了巡井班的车。 
    巡井班有3个人，加上司机和我，一行5人。虽值初春时节，但塔河油田依旧天寒地冻。坐在皮卡车里，温度仍与外面相差不大，寒气无孔不入地钻进厚厚的棉工衣，让人时不时打上几个冷战。

    去油井的路上，我们路经几个村庄。冬灌后的农田，表层结了一层冰，冰面上残留着一些白雪。有的田地里还有整片棉花摘过剩下的秆，枯黄的叶子在寒风中瑟瑟抖动。除此之外，映入眼帘的就是胡杨、红柳和一望无际的戈壁滩。

    这个巡井班每次要巡15口井，每天巡两次，总路程有100多公里，相当于从库尔勒市到焉耆县走一个来回。巡井班班长告诉我，晚上还要巡两次井，不过是另一班人。因为白天许多工作已经做完，所以夜班的事儿相对少些，但夜路不好走，因此巡一趟井下来和白天花的时间差不多。

    每到一口油井，巡井班的3个人都会去查看有没有异常情况，记录数据、清洁采油树或者更换压力表，然后回到车里，歇息片刻，又赶往下一口油井。从早上10时10分出发，到下午2时40分巡完最后一口油井，巡井班一直处于这种工作状态。

    透过结着霜花的车窗玻璃，一次次看他们在油井上忙碌的身影，我心中涌起阵阵感动。戈壁上，夏日酷热，蚊虫肆虐；冬季严寒，滴水成冰；春秋还有遮天蔽日的沙尘暴。长年累月在这样的环境工作，艰苦自不必说，其单调枯燥的过程，没有坚强毅力的人根本坚持不下来。但是巡井班的小伙子没有抱怨恶劣环境给他们带来的不便，紧张的工作之余，他们还时不时开玩笑，调侃一下。他们可能不会去想，自己每天精心呵护的油井，跟西北油田分公司塔河采油二厂原油产量以年均40万吨的速度持续增长有什么关系……

    对他们而言，又好又快地完成每天的工作，不出问题是最重要的。他们年复一年、日复一日在平凡岗位默默奉献着，用青春和汗水诠释着石油人“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”的格言。

    我在一线采访完，他们接上我，一起往基地赶。返程的速度快了许多，但仍没赶上食堂吃饭时间。吃完饭，他们顾不上休息，又开始忙里忙外准备下午巡井要用的工具材料。

    下午4时，巡井班再次出发。皮卡车轰鸣着开出基地大门，朝着油井方向越走越远，慢慢消失。一直沉浸在感动中的我突然想起，忘了问他们的名字。